Thelonious Monk à l’arrêt de bus. Hot stuff au guichet façon Full Monty. Le petit bonhomme en mousse en plein conseil d’administration. On est bien peu de chose. Face aux chansons crampon qui s’agrippent telles des bouchots à leur rocher, ne pas céder à l’énervement. Et surtout, ne pas chercher à comprendre.
Mais revenons à nos moutons, moutons.
Le mode opératoire est pourtant connu : avant d’attaquer, la chanson crampon repère toujours l’instant propice où l’esprit vagabonde. Ma préférence va, et de loin, à la chanson d’aspirateur. J’en vois qui acquiescent, on en a tous des dizaines. Y a-t-il rien de plus jouissif que de braver à tue-tête le sourd continuo de la bête ? Essayez, zhommes qui n’en branlez jamais une, vous m’en direz des nouvelles.
Poussez même l’expérience plus avant en vous écoutant faire : la chanson n’arrive jamais à son terme. Au contraire ! Ce n’est qu’un extrait, un seul vers parfois, qui passe par vous en boucle. Ou plutôt une image mentale de l’œuvrette dans sa globalité, orchestration comprise, encapsulée dans ce riquiqui passage.
Singularité de l’escarbille, délectation du disque rayé !
Et plus le leitmotiv paraît incongru, plus il surgit sans crier gare. D’ailleurs personne n’est de taille à lutter, chut ! c’est l’inconscient qui cause, le libre-arbitre n’a plus qu’à raser les murs. La preuve, c’est que la chanson fond sur sa proie sans nécessairement que celle-ci y ait été exposée, ni le jour J, ni les précédents…
Notez toutefois qu’entre la partition que vous souffle votre for intérieur et vos pensées les plus enfouies, l’écho reste suffisamment lointain pour ne pas vous compromettre. Ça est drôlement bien foutu.
Il me souvient d’un damoiseau ayant eu vaguement dans le viseur une certaine Elisabeth. En ce temps-là faisait rage sur les ondes un tube dont le refrain scandait :
Everyday is a winding road
I get a little bit closer
Que croyez-vous qu’il advînt ? On fit remarquer au jouvenceau, que l’air lancinait, le cousinage cocasse entre
I get a little bit closer
et
I get Elisabeth closer…
La fille disparut aussitôt qu’elle était venue ; Sheryl Crow, elle, demeure.